김동욱

오늘날 세계 자본주의에서 식민지 국가가 더는 존재하지 않는다는 이유로 제국주의를 구시대의 유물로 보는 생각은 제국주의를 매우 협소하게 이해하는 것이다. 1870년대 이래 고전적 제국주의 시대에서는 제국주의-식민지의 구도가 제국주의의 일반적 현상이었다. 국민국가의 테두리 내에서 자본의 집적과 집중을 통해 독점 자본이 형성됐을 뿐 아니라 해외 식민지를 장악하기 위한 해외 진출이 활발했다. 그러나 식민지 쟁탈전이 치열하게 벌어져 두 번의 세계 대전까지 초래했던 고전적 제국주의 시대에서조차 제국주의는 식민지 존재 여부로 환원될 수 있는 개념이 아니었다.

러시아의 혁명가 레닌과 부하린이 당시 제국주의를 분석한 결과 내놓은 몇 가지 특징들은 그 당시뿐 아니라 오늘날의 세계 체제를 규정하는 데도 중요한 기준이 된다. 첫째, 자본의 집적과 집중을 통해 독점 자본이 등장했다는 사실이 제국주의와 밀접한 관련이 있다. 따라서 중국 연구자들 사이에서 유행하는 논리, 즉 중국은 ‘제국주의’가 아닌 ‘제국’이라는 견해는 자본이라는 요소를 보지 못한 결과다. 둘째, 국내에서 생산과 소비 등을 조직하는 과정이 생산의 국제화라는 맥락 속에서 이뤄진다는 점이다. 극단적으로 가정해, 특정 국가가 국제 교역에 참가하지 않을지라도 세계 자본주의가 이룩한 생산력과 기술 등의 국제화 수준을 의식하지 않을 수 없다. 1949년 중화인민공화국이 건국된 뒤 마오쩌둥이 죽을 때까지 중국은 폐쇄적 국가자본주의 체제였지만, 서방과의 경쟁 때문에 경제 발전을 비롯해 근대화에 매진할 수밖에 없었다. 세계 자본주의 체제가 가하는 압력 때문에 마오쩌둥은 대약진운동과 제3선 건설(군사력 강화를 위해 벌인 신장 등 서부 지역 개발 사업) 그리고 문화혁명 등을 추진했다. 부하린은 ‘세계적 규모의 생산관계와 교환관계 시스템’인 세계경제가 ‘국가자본주의 트러스트’들이 서로 경제적・군사적 경쟁을 하는 무대가 됐다고 지적한 바 있다.

이런 특징을 종합하면, 위계화된 구조 속에서 국민국가들이 경제적・지정학적・군사적 경쟁을 벌이는 자본주의 세계 체제가 바로 제국주의이고, 이 세계 체제의 상층부에 포진해 있는 국가들을 제국주의 국가라 부를 수 있다. 이런 정의를 따르면 식민지를 갖고 있는 국가만 제국주의라거나 제2차세계대전 이후 식민지가 대부분 해방된 자본주의는 제국주의와 무관하다는 협소한 시각에서 벗어날 수 있다.

아마도 계급을 논의할 때 가장 어려운 점은 객관적으로 존재하는 계급과 그 계급이 어떻게 혁명적 사상을 발전시켜서 혁명을 일으킬 수 있게 되는지를 연결하는 문제일 것이다. 현재 있는 그대로의 노동계급과 혁명을 일으키기 위해 변화해야 하는 노동계급 사이의 간극이 매우 커서, 그 둘을 서로 연결하는 것이 불가능해 보일 지경이다. 노동자는 원자화되고 분열돼 있다. 개별 노동자는 많은 시간을 더 넓은 사회로부터 떨어져 가족과 살아간다. 노동자는 인종・성・국적에 따라 나뉘고, 화이트칼라와 육체 노동자로 나뉜다. 노동자는 사업장별로도 나뉘는데, 사업장 규모, 노동과정, 조직 면에서 천차만별이다. 정치를 봐도 영국은 노동당이 노동자의 지지를 가장 많이 받는 정당이지만, 화이트칼라와 육체 노동자의 상당수가 보수당에 투표한다. 그리고 오늘날 많은 사람이 생각하는 자신의 계급 위치와 실제 그들이 처한 위치가 일치하지 않는다.

어떻게 노동자는 이런 혼란을 극복하고 하나의 계급으로 단결할 수 있을까? 애초에 노동계급이 그렇게 크고 강력하다면, 왜 이렇게 사회주의 사회는 요원해 보일까? 노동계급이 그리도 혁명적이라면, 왜 노동계급은 혁명을 일으키지 않을까?

자본주의 사회에서 노동자의 위치

앞에서 소득, 사고방식, [미래에 대한] 기대 등의 측면에서 계급간의 주요한 차이를 살펴봤다. 이런 불평등은 노동자가 생산수단과 맺는 관계, 즉 노동자가 착취받는다는 사실의 직접적 결과다. 이 경제적 관계는 노동자의 삶 전체에 스며들어 있다. 노동자가 마주하는 사상, 즉 교육체계・언론・사회를 지배하는 일반 ‘상식’을 통해서 접하는 사상은 기본적으로 현재 상황을 용인한다. 지배자는 지배할 권리가 있고, 오로지 점진적 변화만 가능하고, 법은 만인에게 평등하다고 여겨진다. 마르크스와 엥겔스가 쓴 가장 유명한 구절 하나를 보자.

어느 시대나 지배계급의 사상이 지배적 사상이다. 즉, 지배계급은 사회를 지배하는 물질적 세력인 동시에 정신적 지배 세력이다. 물질적 생산수단을 지배하는 계급은 정신적 생산수단도 지배한다.

사용자는 공장과 사무실을 소유할 뿐 아니라, 자신들의 사상이 지배적 사상이 되도록 유지하는 데도 최선을 다한다. 이런 사상이 마치 세상에서 가장 자연스러운 것인 양 전파되도록 전체 사회구조(교육체계・가족・국가기구・언론)가 설계된다. 그래서 우리는 일상적으로 지배자의 지배할 권리를 옹호하는 주장을 마주한다. 사장은 위험을 감수하고 더 열심히 일하기 때문에 많은 소득을 얻고 부유한 생활을 누리는 것이 마땅하다, 우리 모두를 하나로 묶는 ‘국익’이 있다, 사회를 근본적으로 바꾸려는 시도는 실패할 수밖에 없다 등등.

또 자본주의 착취 때문에 노동자는 소외를 겪는다. 노동자는 사회의 부를 생산하지만, 자신의 노동 생산물로부터 분리된다. 이 생산물은 노동자가 전혀 통제할 수 없는 낯선 것처럼 보인다. 그 결과 노동자는 단지 노동과정에서뿐 아니라 삶의 모든 측면에서 무력감을 느낀다.

프롤레타리아에게는 … 그들의 생활 조건과 노동조건, 그와 더불어 현대 사회가 존속하기 위한 조건 전반이 우연적인 것, 개인으로서는 통제할 수 없는 것이자 어떤 사회적 조직을 통해서도 통제할 수 없는 것이 됐다.

게다가 노동자는 자신의 생산물을 시장에서 사고파는 상품으로 대면한다. 상품은 (노동자 착취라는) 사회적 관계의 결과물이지만, 마치 그 자체가 사회적 관계를 결정하는 사물인 것처럼 보인다. 노동자에게 상품은 마치 자신의 노동과 삶에서 동떨어진 것이고, 오직 시장을 통해서만 얻을 수 있는 것처럼 보인다. 노동자가 생산한 것과 노동자 자신의 노동력을 포함해 모든 것에 가격이 붙는다.

생산수단에서 배제되고 자신의 노동 생산물과 단절된 노동자가 노동을 삶의 가장 의미 있는 부분이 아니라 삶의 희생이라 보는 것은 당연하다. 은퇴 후의 목가적 삶을 위한 투자, 주말이나 금요일 밤에 대한 기대 같은 흔한 얘기를 들어 보면, 노동이 ‘진정한 삶’을 시작하려면 거쳐야 하는 끔찍한 현실로 여겨진다는 것을 알 수 있다. 그러나 노동자가 자신의 주변 세계에 대해 느끼는 소외와 통제 결여 때문에 여가도 소외의 지배를 받는다(시장과 상품화된 세계에서 탈출할 방법은 없다).

바로 이런 상황 때문에 노동자는 자신을 노동자가 아닌 다른 무엇으로 보는 것이다. 오늘날 노동자를 단순히 소비자로 보는 관점은 매우 흔하다. 큰 공장, 기업 도시, 거대한 노동계급 거주 단지, 축구 관람이나 야유회 같은 집단 여가 활동으로 형성된 집단적 정체성은 이미 사라졌다고 많은 사람이 주장한다. 이제 개인들은 자가용을 타고 따로 출근하고, 소규모 단위로 일하고, [소규모 공동체를 배경으로 하는 드라마] 브룩사이드에 나올 법한 작은 주택단지에서 살고, 영화 관람도 집에서 한다. 이들은 계급 위치가 아니라 무엇을 어떻게 소비하고 어떤 옷을 입는지로 자신을 규정한다.

1950년대 이후 노동시장은 갈수록 정체성의 주된 원천으로서 기능하지 못했다. 노동시장의 지배적 지위는 소비 시장으로 넘어갔다. 사람들은 더는 무엇을 하는지로 정의되지 않고, 무엇을 가지고 무엇을 소유하는지에 따라 정의된다. 아마도 이것이 어떤 사람들이 노동계급인지 중간계급인지 하는 질문이 의미가 없어진 이유일 것이다. 이제 우리가 볼 수 있는 것은 자신이 선택한 일을 하며, 사회적 지위에 묶인 이전 세대의 한계에서 벗어난 개인의 집합일 뿐이다.

이 같은 설명에도 물론 중요한 부분적 진실이 담겨 있다. 대부분의 개인은 개인적 관계, 취미 등으로 자신을 규정하는 태도를 취한다. 이것은 새로운 현상이 아니다. 20세기 내내 노동계급의 문화적 풍속, 패션, 휴가는 모두 노동자의 삶에서 중요한 구실을 했다.

소비와 개성이 중시되는 것은 바로 노동자의 삶의 경험 때문이다. 일하는 시간을 전혀 통제하지 못하고, 어디서 어떻게 일할지 일에서 어떤 보람을 얻을지도 거의 통제하지 못한다면, 노동 이외의 모든 것을 매우 중요하게 생각할 수밖에 없다. 노동자가 삶의 모든 중요한 결정을 자신의 개성대로 내리지 못할 때, 명품 옷(또는 값싼 모조품)을 입고, 이웃과는 약간 다르게 집을 꾸미고, 해외로 휴가를 떠나는 것 따위가 훨씬 중요해진다. 노동자의 삶이 판에 박힌 듯 단조롭고 노동도 끔찍하다면, 가정을 꾸리고 가족을 얻는 것(특히 자신의 아이는 자신이 살아온 것보다 나은 삶을 살 수 있기를 바라는 것)이 삶의 중심이 된다.

문제는 노동의 세계에서 벗어나려는 이런 ‘탈출구’가 진정한 탈출구가 못 된다는 것이다. 이런 ‘탈출구’는 약간의 위안과 행복을 가져다주(고 자본주의 사회에서 이런 기본적인 것만저 허락받지 못하는 이들을 보통 훨씬 불행해지)지만, 이것이 시장과 착취 체제의 대안이 되지는 못한다.

노동계급 중심성 개념이 어디에 처음 나오는가? 노동계급 중심성을 처음으로 주장한 것이 마르크스였을까? 아니다. 엥겔스였다. 1844년 파리에서 쓴 《영국 노동계급의 상태》라는 책에서다. 이 책은 노동계급이 했던 역사적 구실은 물론 미래 사회에서 수행할 구실을 소개하는 탁월한 입문서다.

우리가 알아야 할 중요한 점은 이 책에 나온 것과 같은 사상들이 도서관에서 발전하는 것이 아니라는 것이다. 위대한 사상들이 도서관에서 만들어진다는 것은 꿈에서나 가능한 이야기다. 마르크스가 《공산당 선언》에서 썼듯이, 공산주의자들은 노동계급의 역사적・국제적 경험을 일반화한다. 즉, 노동계급의 경험으로부터 사상을 발전시켜야 한다는 뜻이다.

이런 일이 어떻게 일어나는지 한 예를 들어보겠다. 1848년에 나온 《공산당 선언》은 사회주의 혁명 후 무슨 일이 일어날지에 대해 아주 모호하다. 프롤레타리아 독재를 이야기하지만 그것이 어떤 모습일지는 이야기하지 않는다. 그 후 마르크스는 1871년에 다른 소책자를 쓰는데, 거기에서는 프롤레타리아 독재가 되면 관료제와 상비군이 존재하지 않을 것이고, 모든 공직자가 선출되고 소환 가능하며 노동자 평균 임금을 받을 것이라 썼다. 그러면 이렇게 생각할지도 모르겠다. “마르크스가 영국 박물관에서 정말 열심히 연구했구나. 1848년에는 생각지 못했던 것을 1871년에 생각해 내다니!” 전혀 그렇지 않다. 1871년에 마르크스가 제시한 관점은 그해 일어난 파리 코뮌에 영향받아 형성된 것이었고 그것은 현실에서 벌어진 일이었다. 파리의 노동자들은 그들의 코뮌을 만들어 냈고 거기에는 관료제도, 상비군도 없었다.

엥겔스가 노동계급 중심성을 발견한 이야기로 돌아가면, 엥겔스는 마르크스보다 더 유리한 위치에 있었다. 그 이점은 마르크스가 이주해오기 전부터 영국에 살고 있었다는 것이다. 그리고 바로 여기 영국은 세계 최초의 노동계급 대중 운동인 차티스트 운동이 출현한 곳이다. 당연히 여기 영국의 학교에서는 이런 사실을 가르치지 않는다. 우리는 언제나 영국이 혁명과 거리가 먼 나라라고 배운다. 차르를 죽인 것은 러시아인들이다. 왕을 단두대에 세운 것도 프랑스인들이다. [교수형 당한 영국 국왕] 찰스 1세 이야기는 꺼내지도 마라! 혁명이란 외국에서나 일어나는 현상이어야 하므로 차티스트 운동은 언급되지 않는다.

하지만 1842년 역사상 처음으로 총파업이 일어난 곳은 바로 이곳 영국이다. 엥겔스는 이를 직접 목격할 수 있었고 깊은 감명을 받았다.

(…)

또한 이 책[《영국 노동계급의 상태》]의 중요한 점은 단순히 노동계급의 삶을 묘사하는 데 그치지 않는다는 것이다. 물론 그 묘사도 매우 흥미롭기는 하다. 엥겔스는 노동계급의 삶을 그릴 때 찰스 디킨스처럼 “오, 불쌍한 녀석들! 노동자들이 고통받고 있어요. 조금만 더 도와주실 수 없을까요, 높으신 양반들?” 하는 식의 태도를 취하지 않았다. 엥겔스의 태도는 정반대였다. 그의 묘사에는 엄청난 낙관주의가 배어 있다. 노동자들은 역사의 희생자가 아닌 역사의 주체로, 역사를 만드는 사람들로 나온다.

엥겔스는 공산주의를 어떻게 정의했을까? 그는 놀라울 정도로 압축적이고 (마르크스보다 훨씬) 간결한 문체로 이렇게 썼다.

공산주의는: (1) 부르주아지에 맞서 프롤레타리아의 이해관계를 관철하는 것. (이것은 명백히 계급적인 용어이다 — 클리프) (2) 이를 위해 사유재산을 폐지하고 공동체의 재산으로 대체하는 것. (3) 이 목적을 이루는 수단은 오로지 강제에 의한 민주주의 혁명뿐이라고 보는 것.

여기에는 공산주의의 정의에 필요한 모든 요소가 다 담겨 있다. 공산주의는 혁명적인 강제력으로 쟁취하는 것이고, 민주적인 것이다. 어떤 50명이 유혈낭자한 쿠데타를 일으켜 다른 50명에게서 권력을 빼앗는 일 따위가 아니라는 것이다.

이런 정의는 매우 중요하다. 또, 엥겔스는 혁명이 필요한 이유를 설명할 때 두 가지 이유를 든다. “지배계급을 전복할 다른 방도가 없을 뿐 아니라, 오직 혁명을 통해서만 피지배 계급이 그 시대의 오물을 씻어 내고 새로운 사회에 걸맞는 존재가 될 수 있기 때문이다.” 우리는 계급 사회에서 나고 자랐기 때문에 온갖 쓰레기 같은 생각이 머릿속에 들어 있다. 사회의 지배적인 사상은 지배계급의 사상이고 지배계급의 사상은 모든 것을 지배한다.

명백하고 노골적인 사상만이 우리에게 영향을 미치는 것이 아니다. 인종차별주의가 나쁜 사상이고 반동적임을 알아차리기는 어렵지 않다. 그러나 지배계급의 사상은 초보적인 생각에도 영향을 미친다. 내 딸이 일고여덟 살일 때 일이 기억난다. 그 아이가 나랑 말싸움을 했다.(무엇 때문인지는 기억이 안 난다.) 그러고 나서 그 아이가 이렇게 말했다. “아빠 말이 맞겠죠.” “왜 내 말이 맞는데?” “나보다 나이가 많잖아요. 그러니까 나보다 똑똑하겠죠.” 그래서 나는 이렇게 답했다. “그래, 내가 너보다 똑똑하다고 치자. 너는 네가 낳은 아이들보다 더 똑똑할 것이고. 그럼 사람들이 점점 더 멍청해지는 거네!” 연장자가 어린 사람보다 더 낫기 때문에 연장자 말을 들어야 한다는 생각, 이것은 서열이다. 이런 서열은 우리가 사는 사회 구조에서 기인한다. 그러나 사람들은 이를 알아차리지 못한다.

(…)

우리 사회의 지배적 사상이 지배계급의 사상이기 때문에 그것은 어떤 창조적 행위, 즉 혁명으로만 떨쳐낼 수 있다. 혁명이 쿠데타와 같은 것이라면, 그러니까 어떤 극소수가 다른 극소수를 대체하는 것이라면, 예컨대 50명쯤 되는 군 장성들이 다른 군 장성 50명을 권좌에서 쫓아내는 것이라면, 대중이 지배계급의 사상을 머릿속에 고스란히 간직하고 있어도 혁명은 일어날 수 있다. 그러나 노동계급의 해방이 오직 노동계급 자신의 행위로만 가능한 것이라면, 대중은 새로운 사회를 건설하기 위해 낡은 생각을 떨쳐내야 한다.