노동계급 중심성 개념이 어디에 처음 나오는가? 노동계급 중심성을 처음으로 주장한 것이 마르크스였을까? 아니다. 엥겔스였다. 1844년 파리에서 쓴 《영국 노동계급의 상태》라는 책에서다. 이 책은 노동계급이 했던 역사적 구실은 물론 미래 사회에서 수행할 구실을 소개하는 탁월한 입문서다.

우리가 알아야 할 중요한 점은 이 책에 나온 것과 같은 사상들이 도서관에서 발전하는 것이 아니라는 것이다. 위대한 사상들이 도서관에서 만들어진다는 것은 꿈에서나 가능한 이야기다. 마르크스가 《공산당 선언》에서 썼듯이, 공산주의자들은 노동계급의 역사적・국제적 경험을 일반화한다. 즉, 노동계급의 경험으로부터 사상을 발전시켜야 한다는 뜻이다.

이런 일이 어떻게 일어나는지 한 예를 들어보겠다. 1848년에 나온 《공산당 선언》은 사회주의 혁명 후 무슨 일이 일어날지에 대해 아주 모호하다. 프롤레타리아 독재를 이야기하지만 그것이 어떤 모습일지는 이야기하지 않는다. 그 후 마르크스는 1871년에 다른 소책자를 쓰는데, 거기에서는 프롤레타리아 독재가 되면 관료제와 상비군이 존재하지 않을 것이고, 모든 공직자가 선출되고 소환 가능하며 노동자 평균 임금을 받을 것이라 썼다. 그러면 이렇게 생각할지도 모르겠다. “마르크스가 영국 박물관에서 정말 열심히 연구했구나. 1848년에는 생각지 못했던 것을 1871년에 생각해 내다니!” 전혀 그렇지 않다. 1871년에 마르크스가 제시한 관점은 그해 일어난 파리 코뮌에 영향받아 형성된 것이었고 그것은 현실에서 벌어진 일이었다. 파리의 노동자들은 그들의 코뮌을 만들어 냈고 거기에는 관료제도, 상비군도 없었다.

엥겔스가 노동계급 중심성을 발견한 이야기로 돌아가면, 엥겔스는 마르크스보다 더 유리한 위치에 있었다. 그 이점은 마르크스가 이주해오기 전부터 영국에 살고 있었다는 것이다. 그리고 바로 여기 영국은 세계 최초의 노동계급 대중 운동인 차티스트 운동이 출현한 곳이다. 당연히 여기 영국의 학교에서는 이런 사실을 가르치지 않는다. 우리는 언제나 영국이 혁명과 거리가 먼 나라라고 배운다. 차르를 죽인 것은 러시아인들이다. 왕을 단두대에 세운 것도 프랑스인들이다. [교수형 당한 영국 국왕] 찰스 1세 이야기는 꺼내지도 마라! 혁명이란 외국에서나 일어나는 현상이어야 하므로 차티스트 운동은 언급되지 않는다.

하지만 1842년 역사상 처음으로 총파업이 일어난 곳은 바로 이곳 영국이다. 엥겔스는 이를 직접 목격할 수 있었고 깊은 감명을 받았다.

(…)

또한 이 책[《영국 노동계급의 상태》]의 중요한 점은 단순히 노동계급의 삶을 묘사하는 데 그치지 않는다는 것이다. 물론 그 묘사도 매우 흥미롭기는 하다. 엥겔스는 노동계급의 삶을 그릴 때 찰스 디킨스처럼 “오, 불쌍한 녀석들! 노동자들이 고통받고 있어요. 조금만 더 도와주실 수 없을까요, 높으신 양반들?” 하는 식의 태도를 취하지 않았다. 엥겔스의 태도는 정반대였다. 그의 묘사에는 엄청난 낙관주의가 배어 있다. 노동자들은 역사의 희생자가 아닌 역사의 주체로, 역사를 만드는 사람들로 나온다.

엥겔스는 공산주의를 어떻게 정의했을까? 그는 놀라울 정도로 압축적이고 (마르크스보다 훨씬) 간결한 문체로 이렇게 썼다.

공산주의는: (1) 부르주아지에 맞서 프롤레타리아의 이해관계를 관철하는 것. (이것은 명백히 계급적인 용어이다 — 클리프) (2) 이를 위해 사유재산을 폐지하고 공동체의 재산으로 대체하는 것. (3) 이 목적을 이루는 수단은 오로지 강제에 의한 민주주의 혁명뿐이라고 보는 것.

여기에는 공산주의의 정의에 필요한 모든 요소가 다 담겨 있다. 공산주의는 혁명적인 강제력으로 쟁취하는 것이고, 민주적인 것이다. 어떤 50명이 유혈낭자한 쿠데타를 일으켜 다른 50명에게서 권력을 빼앗는 일 따위가 아니라는 것이다.

이런 정의는 매우 중요하다. 또, 엥겔스는 혁명이 필요한 이유를 설명할 때 두 가지 이유를 든다. “지배계급을 전복할 다른 방도가 없을 뿐 아니라, 오직 혁명을 통해서만 피지배 계급이 그 시대의 오물을 씻어 내고 새로운 사회에 걸맞는 존재가 될 수 있기 때문이다.” 우리는 계급 사회에서 나고 자랐기 때문에 온갖 쓰레기 같은 생각이 머릿속에 들어 있다. 사회의 지배적인 사상은 지배계급의 사상이고 지배계급의 사상은 모든 것을 지배한다.

명백하고 노골적인 사상만이 우리에게 영향을 미치는 것이 아니다. 인종차별주의가 나쁜 사상이고 반동적임을 알아차리기는 어렵지 않다. 그러나 지배계급의 사상은 초보적인 생각에도 영향을 미친다. 내 딸이 일고여덟 살일 때 일이 기억난다. 그 아이가 나랑 말싸움을 했다.(무엇 때문인지는 기억이 안 난다.) 그러고 나서 그 아이가 이렇게 말했다. “아빠 말이 맞겠죠.” “왜 내 말이 맞는데?” “나보다 나이가 많잖아요. 그러니까 나보다 똑똑하겠죠.” 그래서 나는 이렇게 답했다. “그래, 내가 너보다 똑똑하다고 치자. 너는 네가 낳은 아이들보다 더 똑똑할 것이고. 그럼 사람들이 점점 더 멍청해지는 거네!” 연장자가 어린 사람보다 더 낫기 때문에 연장자 말을 들어야 한다는 생각, 이것은 서열이다. 이런 서열은 우리가 사는 사회 구조에서 기인한다. 그러나 사람들은 이를 알아차리지 못한다.

(…)

우리 사회의 지배적 사상이 지배계급의 사상이기 때문에 그것은 어떤 창조적 행위, 즉 혁명으로만 떨쳐낼 수 있다. 혁명이 쿠데타와 같은 것이라면, 그러니까 어떤 극소수가 다른 극소수를 대체하는 것이라면, 예컨대 50명쯤 되는 군 장성들이 다른 군 장성 50명을 권좌에서 쫓아내는 것이라면, 대중이 지배계급의 사상을 머릿속에 고스란히 간직하고 있어도 혁명은 일어날 수 있다. 그러나 노동계급의 해방이 오직 노동계급 자신의 행위로만 가능한 것이라면, 대중은 새로운 사회를 건설하기 위해 낡은 생각을 떨쳐내야 한다.

100여 년 전 로자 룩셈부르크가 예측한 것처럼, [영국] 노동당 지도자들은 같은 목표를 향하지만 더 부드럽고 온건하게 싸우는 사람들이 아니라, 투사들에 맹렬히 반대하는 사람들이 돼 버렸다.

지금까지 이 책의 주장을 읽으며 동의하던 많은 노동당원은 이제 다음과 같이 항변할 것이다. “우리는 운동을 파괴하려고 노동당에 있는 것이 아니다. 우리는 노동당을 바꾸고 동시에 투쟁하는 활동가와 파업 노동자를 지지하기 위해 노동당에 있는 것이다.”

(…)

[노동당을 보다 좌파적으로 바꾸려 한] 이 강력한 운동은 매우 빠르게 사라졌다. 일부는 패배를 인정하고 새 당 대표 닐 키넉과 손잡았다. 대다수는 어딘가로 슬그머니 사라졌다. 어떻게 그 많은 사회주의자들이 그리도 빠르게 사라질 수 있었을까? 그들이 노동당 우파 지도자에게 적개심을 품었음에도 핵심 정치 전략은 노동당 우파 지도자와 같았기 때문이다. 그 전략은 사회를 위로부터 바꾸는 것이었다. [노동당 우파 지도자와 다른 점이 있다면] 더 사회주의적으로 변모한 노동당을 통해서 말이다. 그러나 그 새로운 노동당의 주된 전략 역시 국회의원이 돼 법을 통과시키는 것이었다. 따라서 1980년대 초 토니 벤 지지자들의 목표는 첫째도 둘째도 노동당의 변화였다. 거기에 자신들의 모든 노력과 열정을 쏟아부었다.

그러는 동안, 토니 벤 지지자들은 거의 알아차리지 못했지만, 기층의 노동계급 운동이 심각한 패배를 거듭하며 기진맥진해 있었다. 1980년대 초 불황기에 일자리 250만 개가 사라졌다. 해고 노동자들이 시위·점거·파업 등 온갖 종류의 항의 행동을 조직할 수도 있었을 테지만 그러지 못했다. 일부는 항의 행동을 조직했지만 대부분 패배했다. 노동조합 지도자들이 그 저항에 힘 싣기를 꺼렸기 때문이다. 노동당 당대회에서는 투쟁성이 크게 고양됐지만, 그 이면의 생산 현장에서는 투쟁성이 크게 하락하고 있었다.

그 결과, 노동조합의 패배에 이어 선거에서도 패배했을 때, 노동당 좌파는 그에 대처할 준비가 전혀 돼 있지 않았다. 그들의 변화된 노동당(비교적 좌파적인 강령을 가진)은 1983년 총선에서 완패했다. 노동당 우파 지도자들이 탈당해 창당한 신생 사회민주당이 자유당과 동맹을 맺고 26퍼센트를 득표했다. 노동당이 28퍼센트를 득표했는데 말이다. [노동당을 바꾸고자 한 토니 벤 지지자들의] 이 과정은 1985년 광원 파업의 패배로 끝이 났다.

벤 지지자들의 주된 활동 영역이 노동당이었기 때문에, 그리고 노동당이 패배의 바람에 맞춰 돛을 조종하고 신생 사회민주당의 우파적 옷을 훔쳐 오지 않으면 선거에서 이길 수 없다는 게 분명했기 때문에, 벤 지지자들은 갑자기 갈 곳이 없어졌다. 그중 다수는 영리하게도 자리를 옮겨 새 지도자 닐 키넉의 날개 밑에 별문제 없이 안착했고, 즉시 닐 키넉은 그들을 오른쪽으로 획 끌고 갔다. 또 다른 다수는 정치에서 완전히 떨어져 나갔다. 거의 유일한 생존자는 토니 벤 자신뿐이었다. 그는 장관이 되겠다던 야망을 버려 자신의 정치적 사기와 사회주의 신념을 유지했고, 여전히 노동당에 남아 아래로부터 투지를 고무하는 데 점점 더 관심을 기울였다.

이 책의 주제가 바로 아래로부터 타오르는 투지다. 사회가 사회주의적으로 바뀌려면, 자본주의가 사회주의로 대체되려면, 그 변화의 원천은 착취받는 사람들이 스스로 착취적 사회에 맞서는 투쟁이어야 한다. 변화가 오로지 위로부터만 올 수 있다는 생각에 골몰하는 것은 자본주의 옹호론 중에서도 가장 해악적이고 가장 오만한 주장을 수용하는 것이다. 다시 말해, 인류 역사에는 항상 사회를 통치할 능력을 갖춘 소수의 타고난 엘리트가 있고, 나머지 대부분의 사람들은 정부를 운영하거나 정치를 할 능력이 없으므로 엘리트의 어느 부문이 자신을 다스려야 할지 가끔 선택할 기회를 누리는 것만으로도 감지덕지해야 한다는 주장 말이다.

소수에게 [지배할] 권리가 있고 다수는 무지하고 무능하다는 가정은 인간 역사 내내 계급 지배의 전형적 특징이다. 의회의 교육받은 엘리트가 대중을 위해 무언가를 바꿀 수 있고 (노동당 당헌의 그 유명한 4조의 구절처럼) “산업의 과실을 … 노동자에게 보장”할 수 있다고 여기는 개혁가들은 사실은 가장 완고한 지배계급의 전사들이 정해 놓은 규칙을 따르고 그들과 같은 가정을 공유하는 셈이다. 둘 다 무엇이 다수에게 옳고 그른지는 깨우친 소수만이 결정할 수 있다고 여긴다.

그런 방식으로는 진정한 변화의 전망이 없으며, 모종의 변화가 이뤄지더라도 십중팔구 같은 과정을 거치며 뒤집힐 것이다. 개혁의 성취든 사람들의 태도 변화든, 진정한 변화는 착취받는 사람들 자신이 착취에 맞서 조직하고 싸울 때만 가능하다. 다시 반복하자면, 인류 문명의 유일하고도 진정한 희망인 노동 해방은 자력 해방을 위한 투쟁으로만 성취할 수 있다.

우리가 사는 세상은 사람들 사이의 관계가 재산을 매개로 이뤄지고 계급 갈등이 첨예하며 개인주의적 도덕이 지배하는 사회다. 여전히 우리는 피할 수 없는 정신적 외로움에 무겁게 짓눌린 채 살며 생각한다. 우리는 떠들썩한 소음과 사람들로 가득 찬 도심이나 친한 친구와 직장 동료와의 모임에서조차 이런 ‘외로움’을 느낀다. 외로움 때문에 사람들은 이성 가운데서 ‘영혼의 짝’을 발견하고자 하는 환상에 이기적이고 비정상적인 방식으로 집착하기 쉽다. 사람들은 피할 수 없는 우울한 외로움을 잠시라도 잊게 해 주는 유일한 수단으로 장난꾸러기 에로스를 찾는다.

오늘날처럼 사람들이 줄곧 극심한 정신적 외로움에 시달리는 시대는 결코 없었을 것이다. 사람들이 이토록 우울해하고 이토록 심하게 외로움에 마비된 적은 결코 없었을 것이다.

그럴 수밖에 없다. 어둠은 터널 끝에 환한 빛이 보일 때 가장 어두워 보이는 법이다.

‘개인주의자’들은 다른 개인들과 느슨하게만 집단을 이루지만 이제 자신들이 맺고 있는 성적 관계를 맹목적이고 생리적인 것이 아니라 우애와 유대라는 새로운 원칙에 근거하는 것으로 바꿀 수 있는 기회를 맞이했다. [그러나] 오늘날 개인주의적 소유의 도덕은 사람들을 옴짝달싹 못하게 억압하는 것임이 아주 명백히 드러나기 시작했다. 현대인은 성적 관계에서 나타나는 특징을 비판하면서 단지 현재 도덕률에 따른 낡은 행동 방식을 거부하는 수준을 훨씬 넘어서고 있다. 그의 외로운 영혼은 성적 관계의 본질 자체를 쇄신하고 싶어 한다. 현대인은 오늘날 ‘개인주의자’들이 겪는 우울한 영혼의 외로움을 쫓아 버릴 수 있는 유일한 힘인 ‘위대한 사랑’, 즉 따뜻하고 뭔가 새로운 관계를 애타게 갈구한다.

성의 위기는 주로 외적인 사회・경제적 관계의 결과이지만, 부르주아 지배 이데올로기가 조장하는 우리의 ‘고상한 개인주의적 심리’도 무시할 수 없는 요인이다. 독일 작가 마이젤헤스가 썼듯이 오늘날 사람들은 ‘사랑할 수 있는 능력’이 약해졌다. 남성과 여성은 모두 다른 사람을 통해서 커다란 정신적・육체적 즐거움을 얻는 수단을 발견하기를 바라며 서로를 찾는다. 결혼한 관계이든 결혼하지 않은 관계이든 마찬가지다. 그들은 다른 사람의 내면에서 어떤 일이 일어나고 있는지, 남의 감정과 심리에서 무슨 일이 일어나고 있는지 거의 생각하지 않는다.

우리 시대의 특징인 이 ‘설익은 개인주의’가 성적 관계가 형성되는 방식에서만큼 적나라하게 드러나는 데도 없을 것이다. 외로움에서 벗어나려는 사람은 ‘사랑한다’는 것이 곧 다른 사람의 영혼에 대한 권리(친밀감과 이해라는 소중한 축복의 빛을 통해 따스함을 느낄 수 있는 권리)를 갖는 것이라고 생각한다. 우리 개인주의자들은 ‘자아’에 대한 끊임없는 숭배로 감정이 못쓰게 됐다. 우리는 자신의 것을 전혀 포기하지 않고도 가까운 이와 ‘위대한 사랑’에 빠지는 행복에 이를 수 있다고 생각한다.

(…)

부르주아 도덕은 전적으로 사유재산에 기초한 내향적이고 개인주의적인 가족을 통해 한 사람이 다른 한 사람을 완전히 ‘소유’해야 한다는 생각을 면밀히 발전시켜 왔다. 이것은 아주 성공적이었다. 이 ‘소유’라는 생각은 과거보다 지금 더 강하게 결혼 관계에 침투했다.

‘씨족’의 테두리 안에서 전개된 긴 역사 시기 동안 남편이 아내를 소유한다는 생각(아내가 남편을 당연히 소유한다고는 결코 생각할 수 없었다)은 단순히 육체적 소유를 넘어서지 않았다. 아내는 육체적으로 정조를 지켜야 했지만, 그녀의 영혼은 자기 것이었다. 기사들조차 아내가 정신적 교감을 나누는 친구와 찬미자를 둘 수 있는 권리와 다른 기사와 음유시인한테서 ‘헌신적 사랑’을 받을 수 있는 권리를 인정했다. ‘파트너’의 육체뿐 아니라 감정까지 완전히 소유한다는 원리를 면밀히 발전시킨 것은 바로 부르주아지다. 그 결과 그들은 소유권의 개념을 타인의 정신과 감정 세계 전부에 대한 권리까지 포함하는 것으로 확대했다. 이렇게 해서 가족 구조는 부르주아 계급이 사회를 지배하기 위해 투쟁하던 시기에 강화되고 안정됐다. 우리가 우리의 유산으로 받아들이고 변치 않는 절대적 도덕으로 생각하는 이상이 바로 이런 것이다!

‘소유’라는 생각은 ‘법적 결혼’의 영역에만 국한되지 않고 그보다 훨씬 더 멀리 나아간다. 그것은 가장 ‘자유로운’ 사랑의 결합에서도 피할 수 없는 요소로 느껴진다. 현대의 연인들은 자유를 대단히 존중하지만 자신들이 사랑하는 사람이 육체적으로 바람피우지 않는다는 것을 확인하는 것만으로는 만족하지 못한다. 영원한 외로움의 위협에서 벗어나기 위해 우리는 잔인하고 배려심 없는 태도로 사랑하는 사람의 감정을 차지하기 위한 ‘공격을 감행한다.’ 미래의 세대는 이런 태도를 이해하지 못할 것이다. 우리는 사랑하는 사람의 비밀을 속속들이 모두 알 권리를 요구한다. 현대의 연인은 ‘정신적’ 부정不貞보다 육체적 부정을 더 쉽게 용서한다. 자신들의 ‘자유로운’ 관계 바깥에서 경험하는 감정은 모두 자기만의 보물을 잃어버리는 것으로 여긴다.

‘사랑에 빠진’ 사람들은 파트너와 제3자의 관계에 대해 배려심이라고는 도무지 찾아보기 어렵다. 우리 모두 이런 묘한 상황을 본 적이 있을 것이다. 서로 사랑하는 두 사람이 서로를 제대로 알기도 전에, 상대방이 그때까지 형성해 온 모든 관계에 대해 권리를 행사하려 하고 상대방 삶의 가장 내밀한 곳까지 들여다보려고 서두르는 상황 말이다. 어제까지 서로 모르던 두 사람이 한순간의 에로틱한 교감 속에 결합해서는 타인의 깊숙한 내면에 도달하기 위해 성급히 서두르는 꼴이다. 그들은 분명한 내력이 있는 이 괴상하고 혼란스러운 심리가 자아의 확장이라고 믿고 싶어 한다.